La poesía es esencialmente un método de aproximación y conocimiento del mundo. Su materia prima es la subjetividad y, por ello, un poema es casi siempre como un prisma que nos permite ver cierto aspecto de la realidad en la forma en que alguien más la vio. El asombro, el pasmo, la angustia son, con cierta frecuencia, los motores de la poesía: ante los misterios y las contradicciones de la existencia, hay quien responde con la elaboración morosa y dedicada de un poema, con el que pretende explicarse o comprenderse eso de la vida que nos causa extrañeza.

En ese catálogo de sucesos que pueden perturbarnos hasta la confusión, la muerte es sin duda uno de los más ininteligibles. Además del dolor y la pena que pueden sentirse emocionalmente, nuestra razón no admite con facilidad la idea de una pérdida que ocurre para siempre, una partida sin retorno, el hecho de que conocimos a una persona que no existe más.

Con todo, la poesía nos permite rozar el misterio de lo inefable. Nos ofrece claves para entender, en una combinación singular de recursos que atañen a la razón y los sentimientos.

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano

¿Qué muerte no es prematura? Si pensamos en la que sea que nos duela aún, quizá pensemos también en que esa persona no debió irse tan pronto, que pudo haber esperado un poco más, quedarse más tiempo. Sin embargo, no es así, y parte del misterio de la muerte es el momento en que sucede, a medio camino entre lo azaroso y lo fatal, lo imprevisto y lo inevitable —“ocurre, nada más, madura, cae”, como se dice en Muerte sin fin.

En el verso de Rilke hay otra cosa: la noción de necesidad. Si algún consuelo ofrece la muerte es que finalmente se detiene el circuito de la necesidad y la satisfacción. En la versión de José Joaquín Blanco, el fragmento del poema sigue así:

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre,
como uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?

Rilke, Elegías de Duino (“Primera elegía”)

Morir es, de algún modo, dejar de necesitar (porque es dejarlo todo), pero sobre todo, para nosotros que nos quedamos, sentir que quien muere ya no nos necesita, ya no nos necesitará más, nunca, y quizá, en parte, eso es lo que nos duele. Ya no ser necesarios para alguien a quien aún amamos, aunque ya no esté.

Seré materia

La tarde del 17 de diciembre de 1997 algunos amigos lo vimos, en compañía de Marie-José, su esposa, por última vez. A ratos, la terrible enfermedad que lo devastaba parecía esfumarse y reinaba la chispa y el ingenio de las tertulias de antaño, que en mi caso fueron pocas, pues fui el más joven en llegar y en permanecer en Vuelta, su última revista. Se enteró en ese momento, de la muerte, acaecida días antes, de su viejo camarada Claude Roy. Paz se quitó las gafas y no contuvo algunas lágrimas. Fue la única vez que lo vi llorar. Entonces decidió hablar de la muerte. De su muerte. “Cuando me enteré de la gravedad de mi enfermedad [dijo] me di cuenta que no podía tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la trascendencia. La idea de la extinción me tranquilizó. Seré ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré materia”.

Quien narra este episodio es Christopher Domínguez Michael, quien lo publicó por primera vez en La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo XX, de 1998, y después en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2011). El protagonista de la anécdota es Octavio Paz, quien murió casi medio año después del momento en que tiene lugar la anécdota.

Desde la antigüedad, hay quien cree que la muerte es un paso necesario para ingresar a otro plano de existencia, algún tipo de reino bienaventurado en donde no existen ni el dolor ni el sufrimiento. La versión más conocida de esta creencia tal vez sea la de la tradición judeocristiana (que además tiene su correlato infernal de tormento para quienes obraron mal en vida).

Paz, sin embargo, dijo no creer en la trascendencia, lo cual, en otras palabras, significa no creer en otra cosa más que en este mundo, en esto que podemos ver y oler y probar. “La vida es lo que tú tocas”, escribió Pedro Salinas y, en ese sentido, morir sería detener esa percepción, dejar de tener conciencia del mundo y entonces no ser más que la materia que dio sustento a esa vida.

Noli timere

Cuando murió el poeta irlandés Seamus Heaney, en septiembre de 2013, su hijo reveló durante el funeral que las últimas palabras de su padre habían sido “Noli timere”, las cuales escribió en un mensaje de texto que envió por teléfono móvil a su esposa. La expresión está en latín y significa “No temas”.

En buena medida, el contenido del mensaje y la persona a quien estuvo dirigido ya hablan por sí mismos. Por parte del poeta, puede leerse cierta aceptación de su destino inminente, pero lo admirable es que más allá de lamentarse o dolerse por este, su último pensamiento está dedicado a su esposa, a quien tal vez quiso tranquilizar, como si le dijera que, después de todo, nada es para tanto, ni siquiera la muerte.

Juan Pablo Carrillo Hernández

Twitter del autor: @saturnesco

Visto en PijamaSurf

Una de las grandes propiedades de la literatura (y quizá, en general, del arte) es posar sobre la realidad y el mundo el hechizo de la ficción. Como si pareciera que los hechos objetivos no se bastaran por sí mismos, la imaginación literaria impone sobre ellos el manto de la metáfora y el sentido figurado, transformándolos así en otra cosa, sin que por ello abandonen del todo su naturaleza primera.

A veces, sin embargo, pasa que la ficción y la realidad encuentran un punto de cruce, quizá incluso cabría decir que se trata de un punto de inflexión en donde una y otra se encuentran y se confunden, un punto a partir del cual la realidad toma propiedades de la ficción y viceversa. El mundo, entonces, se vuelve un vasto territorio de posibilidades imaginarias ahí donde antes no existía más que el páramo de la objetividad.

Entre los varios ejemplos que podríamos citar de esta coincidencia maravillosa, quizá uno de los más sorprendentes sea el de la muerte de Edgar Allan Poe. Como sabemos bien, Poe es el maestro del cuento de misterio y terror, escritor emblemático del género que nos legó creaciones siniestras como El cuervo, “El gato negro” o “William Wilson”, entre otros cuentos y ensayos en los que demostró el dominio tanto del género como de la literatura en sí.

Pero si es cierto que autor y obra son cosas distintas, que la realidad y la ficción están completamente separadas y definidas, ¿por qué entonces Poe mismo está rodeado de misterio y aun de horror? Su vida fue una serie casi ininterrumpida de tribulaciones, y como remate está el enigma de su muerte, ocurrida a los 40 años en circunstancias que hasta el momento permanecen inciertas y para cuya explicación hay a la fecha ¡19 hipótesis! Varias, es cierto, tienen que ver de alguna manera u otra con el alcohol, pero los detalles específicos varían sustancialmente. Veamos:

1. Golpiza

E. Oakes Smith, uno de los primeros biógrafos de Poe, aseguró en 1867 que el escritor murió por la golpiza que le propinó un rufián instigado a su vez por una mujer, quien se dijo injuriada por Poe.

2. “Cooping”

Esta es una de las teorías más aceptadas. El cooping era una forma de fraude electoral comúnmente usada en tiempos de Poe, la cual consistía en secuestrar a una persona, llevarla a votar por un candidato y después disfrazarla tantas veces como fuera posible para disimular su identidad y que pudiera así votar repetidamente. Tras cada una de estas ocasiones, el votante recibía un buen trago de alcohol. Poe murió un 7 de octubre de 1849 y se sabe que días antes, el 4, hubo una elección en Baltimore, en la cual el escritor pudo estar involucrado en la práctica del cooping y, sobre todo, en el consumo excesivo de alcohol que implicaba.

3. Exceso de alcohol

Poe tuvo una relación difícil con el alcohol. Algunos biógrafos aseguran que por una rara condición genética le bastaba beber un vaso de vino para de inmediato embriagarse, lo cual a la postre derivó en su incapacidad para manejar el consumo. En cierto momento su adicción se sumó a sus problemas y, se dice, Poe decidió beber hasta morir.

4. Envenenamiento por monóxido de carbono

En 1999 Albert Donnay aseguró que fue una lámpara de carbón la que mató a Poe, específicamente el monóxido de carbono emitido durante su combustión. Donnay hizo examinar algunos cabellos de Poe para encontrar metales pesados, sin embargo, como los resultados no fueron conclusivos, su hipótesis no fue aceptada por los estudiosos del escritor.

4. Envenenamiento por metales pesados

En la época de Poe el cólera se trataba con clorito de mercurio, mismo que el escritor consumió por prescripción del médico que lo trató durante la epidemia de julio de 1849. El mercurio es altamente nocivo para el cuerpo humano y según algunos, además de la muerte de Poe, dicho químico también podría explicar por qué el escritor comenzó a alucinar y delirar algunos días antes de fallecer.

5. Rabia

Aunque suene increíble, es posible que Poe haya muerto por rabia. Esta sugerencia fue hecha hace varios años, en 1996, por Michael Benitez, un médico que participaba en un congreso en dicha especialidad en el que se diagnosticaba la enfermedad de un paciente únicamente a partir de registros escritos. Benitez se encontró con un viejo archivo en el que un hombre nombrado sólo con las iniciales “E. P.” había muerto por síntomas que inequívocamente apuntaban hacia la rabia. Que el expediente podría tratarse de Poe se adivina por un detalle que se dio sobre la profesión del hombre: “escritor de Richmond”.

6. Asesinato

Para un autor como Poe, la teoría del asesinato no podía quedar descartada. Quien la propuso fue John Evangelist Walsh, un biógrafo que en el año 2000 sostuvo que el escritor pudo ser víctima de homicidio por parte de uno de los hermanos de Elmira Shelton, su acaudalada prometida. Walsh se apoyó en cartas, periódicos de la época y algunos diarios para conjeturar que Poe sí arribó a Philadelphia para casarse con Elmira, pero fue emboscado por los tres hermanos de ésta, quienes se oponían al matrimonio. Esa fue sólo la primera advertencia. Poe sin embargo no se arredró y disfrazándose, volvió al lugar de residencia de su futura mujer, pero los hermanos descubrieron el engaño y lo asaltaron, lo golpearon severamente y lo obligaron a beber whisky, a sabiendas de que el alcohol lo mataría. 

Además de estas teorías, sin duda algunas de las más interesantes, otras investigaciones han sugerido que el escritor pudo haber muerto por gripe, un tumor cerebral, epilepsia, dipsomanía, por un ataque al corazón, diabetes, hipoglucemia, porfiria, un mal funcionamiento de la enzima alcohol deshidrogenasa, delirium tremens y algunos otros. Tal vez, después de todo, como aseguró Borges a propósito de Kafka y sus precursores, Poe también necesite de un personaje imposible, un Dupin todo-razón que descifre el enigma de su muerte.

Visto en PijamaSurf