Posiblemente, alguna vez tus ojos se hayan topado frente al adjetivo kafkiano, ese misterioso término cuyo significado desconoce la mayoría de mortales, y que pareciera ser utilizado exclusivamente por personas cultas. O tal vez, sepas que se trata de un concepto que se utiliza para referirse a la temática de la obra del autor checo Franz Kafka.

Sin embargo, si aún desconoces cómo y en dónde emplear este término; no te preocupes, no eres el único. Pero antes de aclarar cómo es que un concepto llegó a convertirse en un adjetivo que se puede encontrar en el diccionario de la R.A.E, vamos a empezar por el origen de la palabra.

A pesar de que el adjetivo se empleó en un principio para reflejar la complejidad del sistema burocrático, hoy en día, se utiliza para referirse a cualquier situación extremadamente complicada, absurda o surreal. Sin embargo, muchos han sido los que han criticado el mal empleo de este término, por no reflejar en su totalidad la visión de Kafka.

Acuñado después de que el pensamiento de este escritor de checo, se propagara a tal grado, que se convirtiera en un adjetivo para determinar una situación o estado emocional específico generado por los desafíos a los que se enfrenta el hombre contemporáneo.

En la mayoría de sus obras, como buen visionario, advirtió los estados psicológicos a los que el hombre padecería el hombre de la modernidad. En Metamorfosis, El castilloy/o América -tres de su obras más representativas- se refleja el estado de angustia y alienación -típicos del hombre del siglo XX- en la mayoría de los personajes debido a su exposición frente a un mundo burocráticamente complejo cuyas reglas jamás llega a comprender.

Por Carlos Noyola / visto en en Yaconic

No se puede certificar la creación. Las universidades estadounidenses ofrecen desde hace más de setenta años una Maestría en Escritura Creativa, pero es absurdo pensar que uno puede convertirse en un gran escritor sólo por recibir un título universitario. La universidad sólo otorga credenciales; establece quién tiene el conocimiento para realizar una determinada actividad y quién no. Aquel que obtiene el título de abogado sabe de leyes, el que obtiene el de médico sabe curar enfermedades, y el que se gradúa de arquitecto sabe diseñar edificios. El Maestro en Escritura Creativa puede saber usar correctamente el lenguaje, pero no necesariamente producir libros de calidad. Además, como diría Rilke, los buenos escritores escriben producto de la necesidad, no de un mero gusto por las letras. Un poeta que escribe sin necesitarlo será siempre un mal poeta. La abundancia de escritores y la escasez de oportunidades han hecho pensar que la creación artística también puede enseñarse y certificarse, pero uno no puede predecir el futuro.

La primera maestría en Escritura Creativa en Estados Unidos fue instituida en la Universidad de Iowa en 1936, y actualmente existen más de 229 en todo el país. Las conocidas MFA´s (Maestría en Bellas Artes por sus siglas en inglés), se han vuelto el centro de la literatura estadunidense en los últimos años. Autores como Susan Choi y Junot Díaz, egresados de laUniversidad de Cornell, y David Foster Wallace, egresado de laUniversidad de Arizona, representan una nueva generación de escritores educados en el arte del lenguaje dentro de un salón de clases. La calidad de la literatura que producen estos escritores es controversial, así como lo que representará esta proliferación del credencialismo literario en los demás países. ¿Será que este es el inicio de la producción masiva de escritores a nivel mundial?

Puede que el énfasis en las ciencias tenga que ver con la proliferación de estas maestrías. Los alumnos prefieren programas con mejores índices de empleo, y los departamentos de literatura quieren demostrar que también son capaces de formar profesionales que puedan tener éxito en el mercado, algo similar a un MBA (Maestría en Administración de Negocios por sus siglas en inglés). Pero tener un título no garantiza nada a nadie. De acuerdo con el New York Times, cada año entre 3.000 y 4.000 escritores acreditados salen al mercado, y este año alrededor de 20.000 personas aplicaron para entrar a uno de los programas. La competencia para publicar también aumenta: la revista Poetry recibe más de 100.000 propuestas al año y solo publica 300 poemas. Y con todo y la importancia que parecen cobrar las credenciales universitarias para ser publicado, muchos de los escritores más reconocidos siguen estando al margen de las instituciones de educación superior: Edward Albee y Ray Bradbury son estudiados en las universidades sin tener una licenciatura, y J. K. Rowling yEmily St. John Mandel lideran las listas de libros más vendidos sin necesidad de un MFA. Sin embargo, hay quienes confían en que el título los llevará a ser grandes.

Karen Russel, que obtuvo su maestría en la Universidad de Columbia, y cuyo primer libro fue finalista del premio Pulitzer en 2012, aseguró al New York Times que no sabe qué estaría escribiendo si no hubiera cursado el programa. Algo similar opina Gary Shteyngart, escritor de origen ruso, que aconseja a todos los jóvenes escritores obtener una Maestría en Escritura Creativa, pues asegura que sin ella “nadie tomará tu trabajo en serio”. Pero, no todos concuerdan, incluso entre los egresados exitosos. Francesca Abbate, que recibió su MFA en la Universidad de Montana y es profesora del departamento de inglés de Beloit College, ríe cuando le pregunto sobre la especialización que ya ofrecen programas como el del Instituto Pratt deNueva York en escritura ambiental o el de la Universidad del Sur de Maine en Justicia Social. Como si uno pudiera aprender cómo convertirse en el próximo Allen Ginsberg. Asegura que los programas de escritura creativa pueden ser muy buenos en enseñar cómo usar el lenguaje, pero que  muy difícilmente convertirán en escritor a alguien que carezca de un genuino interés por la creación. Para Abbate, los programas de escritura creativa deben verse como un tiempo para disfrutar de lo que haces, para leer mucho y conocer gente afín, “porque después nada está garantizado”. Ahora que imparte clases de escritura creativa a jóvenes universitarios, intenta enseñarles que todos tenemos algo que decir, pero que eso no nos convierte necesariamente en escritores.

En el mundo hispano aún no hay un fenómeno comparable: en México sólo existe un programa de licenciatura enfocado a la creación literaria, y en Sudamérica unas pocas instituciones ofrecen el Máster. España lidera la adopción de dichos programas, que ofrecen prestigiosas universidades como la Complutense de Madrid y la Pompeu Fabra en Barcelona. En Estados Unidos ya le han apostado al éxito que puede tener entre los jóvenes escritores hispanohablantes, y han puesto en marcha desde hace algunos años el programa de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York, que busca proyectar a nuevas figuras del castellano y promover el programa en nuestra lengua.

La calidad de un escritor solo puede medirse con sus textos. Ninguna institución puede dictar que uno será mejor que otro por haber tomado un curso. Si, como dice Gabriel Zaid en Dinero para la cultura, la universidad no es académica, y las grandes influencias del siglo XX no salieron de la universidad, sino que entraron a ella una vez que ya se habían gestado, habría que reconsiderar la literatura que busca lectores mostrando el título universitario antes que el texto. Como explica Zaid, la universidad, como cualquier otra burocracia, no estimula creatividad y tiende a generar reglas inflexibles que deben seguirse para que el trabajo sea válido. Las universidades podrán enseñar muy bien el uso del lenguaje, pero enseñar ideas, historias y experiencias es casi imposible, justo de lo que están hechas las grandes obras. No importa qué tan bien alguien sepa manejar el lenguaje, el escritor tiene que salir a vivir, a experimentar, a nutrirse de su entorno para poder escribir. La prosa puede ser clara, precisa, sin errores, pero si carece de sustancia el texto no llegará lejos. Lo mismo con la poesía: si no hay contenido en la forma o en la idea, el autor no vivirá mucho.

Es difícil creer que en las universidades no se enseña el canon en el mejor de los casos, o a escribir bestsellers en el peor. La renuencia a la innovación es frecuente en los departamentos de inglés, que se han limitado a enseñar fórmulas para escribir ensayos correctamente. Resulta complicado creer que propuestas realmente innovadoras como La revolución electrónica deBurroughs o Howl de Ginsberg tengan cabida en programas universitarios. En sus ensayos, Burroughs no utiliza una estructura de introducción-desarrollo-conclusión, y Ginsberg escribe versículos con un exceso de repetición para llevar su mensaje en Howl. La universidad es un negocio, y como tal prioriza las exigencias de sus clientes: ganar lo suficiente para vivir decorosamente después de graduarse. Las historias de zombies no están mal, pero sí muy lejos de hacer historia.

Una Maestría en Escritura Creativa puede ayudar a que un escritor en formación afine sus habilidades, termine un manuscrito y descubra algunas cosas del oficio, pero es un error creer que el programa creará un escritor. Son como los talleres de poesía: solamente van los que ya han escrito algunos versos, porque a nadie se le puede enseñar a convertirse en poeta. La diferencia de la creación artística con el resto de las disciplinas es que en estas últimas es muy difícil que alguien se forme solo, mientras que en el arte y la literatura es lo que casi siempre sucede. Nadie aprenderá por su cuenta a realizar una operación de corazón o a construir un puente, pero el escritor siempre tiene que encontrar su voz sin ayuda. Sin importar cuántas clases tome y la calidad de los maestros, el trabajo fundamental será de él. Sentarse a leer, escribir y madurar. Algo que ningún programa en Escritura Creativa va a poder cambiar.

Links a algunas de las fuentes citadas:

http://www.nytimes.com/2015/04/12/education/edlife/12edl-12mfa.html?_r=0

http://flavorwire.com/476264/27-writers-on-whether-or-not-to-get-your-mfa4

http://www.thereviewreview.net/publishing-tips/mfa-or-not-mfa-question

La poesía es esencialmente un método de aproximación y conocimiento del mundo. Su materia prima es la subjetividad y, por ello, un poema es casi siempre como un prisma que nos permite ver cierto aspecto de la realidad en la forma en que alguien más la vio. El asombro, el pasmo, la angustia son, con cierta frecuencia, los motores de la poesía: ante los misterios y las contradicciones de la existencia, hay quien responde con la elaboración morosa y dedicada de un poema, con el que pretende explicarse o comprenderse eso de la vida que nos causa extrañeza.

En ese catálogo de sucesos que pueden perturbarnos hasta la confusión, la muerte es sin duda uno de los más ininteligibles. Además del dolor y la pena que pueden sentirse emocionalmente, nuestra razón no admite con facilidad la idea de una pérdida que ocurre para siempre, una partida sin retorno, el hecho de que conocimos a una persona que no existe más.

Con todo, la poesía nos permite rozar el misterio de lo inefable. Nos ofrece claves para entender, en una combinación singular de recursos que atañen a la razón y los sentimientos.

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano

¿Qué muerte no es prematura? Si pensamos en la que sea que nos duela aún, quizá pensemos también en que esa persona no debió irse tan pronto, que pudo haber esperado un poco más, quedarse más tiempo. Sin embargo, no es así, y parte del misterio de la muerte es el momento en que sucede, a medio camino entre lo azaroso y lo fatal, lo imprevisto y lo inevitable —“ocurre, nada más, madura, cae”, como se dice en Muerte sin fin.

En el verso de Rilke hay otra cosa: la noción de necesidad. Si algún consuelo ofrece la muerte es que finalmente se detiene el circuito de la necesidad y la satisfacción. En la versión de José Joaquín Blanco, el fragmento del poema sigue así:

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre,
como uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?

Rilke, Elegías de Duino (“Primera elegía”)

Morir es, de algún modo, dejar de necesitar (porque es dejarlo todo), pero sobre todo, para nosotros que nos quedamos, sentir que quien muere ya no nos necesita, ya no nos necesitará más, nunca, y quizá, en parte, eso es lo que nos duele. Ya no ser necesarios para alguien a quien aún amamos, aunque ya no esté.

Seré materia

La tarde del 17 de diciembre de 1997 algunos amigos lo vimos, en compañía de Marie-José, su esposa, por última vez. A ratos, la terrible enfermedad que lo devastaba parecía esfumarse y reinaba la chispa y el ingenio de las tertulias de antaño, que en mi caso fueron pocas, pues fui el más joven en llegar y en permanecer en Vuelta, su última revista. Se enteró en ese momento, de la muerte, acaecida días antes, de su viejo camarada Claude Roy. Paz se quitó las gafas y no contuvo algunas lágrimas. Fue la única vez que lo vi llorar. Entonces decidió hablar de la muerte. De su muerte. “Cuando me enteré de la gravedad de mi enfermedad [dijo] me di cuenta que no podía tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la trascendencia. La idea de la extinción me tranquilizó. Seré ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré materia”.

Quien narra este episodio es Christopher Domínguez Michael, quien lo publicó por primera vez en La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo XX, de 1998, y después en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2011). El protagonista de la anécdota es Octavio Paz, quien murió casi medio año después del momento en que tiene lugar la anécdota.

Desde la antigüedad, hay quien cree que la muerte es un paso necesario para ingresar a otro plano de existencia, algún tipo de reino bienaventurado en donde no existen ni el dolor ni el sufrimiento. La versión más conocida de esta creencia tal vez sea la de la tradición judeocristiana (que además tiene su correlato infernal de tormento para quienes obraron mal en vida).

Paz, sin embargo, dijo no creer en la trascendencia, lo cual, en otras palabras, significa no creer en otra cosa más que en este mundo, en esto que podemos ver y oler y probar. “La vida es lo que tú tocas”, escribió Pedro Salinas y, en ese sentido, morir sería detener esa percepción, dejar de tener conciencia del mundo y entonces no ser más que la materia que dio sustento a esa vida.

Noli timere

Cuando murió el poeta irlandés Seamus Heaney, en septiembre de 2013, su hijo reveló durante el funeral que las últimas palabras de su padre habían sido “Noli timere”, las cuales escribió en un mensaje de texto que envió por teléfono móvil a su esposa. La expresión está en latín y significa “No temas”.

En buena medida, el contenido del mensaje y la persona a quien estuvo dirigido ya hablan por sí mismos. Por parte del poeta, puede leerse cierta aceptación de su destino inminente, pero lo admirable es que más allá de lamentarse o dolerse por este, su último pensamiento está dedicado a su esposa, a quien tal vez quiso tranquilizar, como si le dijera que, después de todo, nada es para tanto, ni siquiera la muerte.

Juan Pablo Carrillo Hernández

Twitter del autor: @saturnesco

Visto en PijamaSurf

À propos de lo sucedido y en tiempos así, donde lo mejor parece ser recurrir a los poetas, que pueden ver un poco más lejos y un poco más claro que los políticos, compartimos aquí al gran poeta francés Paul Eluard leyendo uno de sus poemas más famosos: “Liberté” (“Libertad”). Algunos más inclinados al cine podrán recordar los versos de Eluard en películas de Godard como Alphaville.

Ante lo sucedido en París recordemos (guardando las proporciones, puesto que sería exagerado comparar dos hechos así, pero pensemos en el espíritu que une las cosas en su mejor entendimiento) que Paul Celan, el poeta judío, refutó el famoso dictum de Adorno de que después de Auschwitz sería barbárico escribir poesía. Siempre la poesía es la mejor medicina, aquella que siente más verdadero y profundo. Aquella, también, que purifica el odio y el miedo y reencanta.

En mis cuadernos de escolar
en mi pupitre en los árboles
en la arena y en la nieve
escribo tu nombre.

En las páginas leídas
en las páginas vírgenes
en la piedra la sangre y las cenizas
escribo tu nombre.

En las imágenes doradas
en las armas del soldado
en la corona de los reyes
escribo tu nombre.

En la selva y el desierto
en los nidos en las emboscadas
en el eco de mi infancia
escribo tu nombre.

En las maravillas nocturnas
en el pan blanco cotidiano
en las estaciones enamoradas
escribo tu nombre.

En mis trapos azules
en el estanque de sol enmohecido
en el lago de viviente luna
escribo tu nombre.

En los campos en el horizonte
en las alas de los pájaros
en el molino de las sombras
escribo tu nombre.

En cada suspiro de la aurora
en el mar en los barcos
en la montaña desafiante
escribo tu nombre.

En la espuma de las nubes
en el sudor de las tempestades
en la lluvia menuda y fatigante
escribo tu nombre.

En las formas resplandecientes
en las campanas de colores
en la verdad física
escribo tu nombre.

En los senderos despiertos
en los caminos desplegados
en las plazas desbordantes
escribo tu nombre.

En la lámpara que se enciende
en la lámpara que se extingue
en la casa de mis hermanos
escribo tu nombre.

En el fruto en dos cortado
en el espejo de mi cuarto
en la concha vacía de mi lecho
escribo tu nombre.

En mi perro glotón y tierno
en sus orejas levantadas
en su patita coja
escribo tu nombre.

En el quicio de mi puerta
en los objetos familiares
en la llama de fuego bendecida
escribo tu nombre.

En la carne que me es dada
en la frente de mis amigos
en cada mano que se tiende
escribo tu nombre.

En la vitrina de las sorpresas
en los labios displicentes
más allá del silencio
escribo tu nombre.

En mis refugios destruidos
en mis faros sin luz
en el muro de mi tedio
escribo tu nombre.

En la ausencia sin deseo
en la soledad desnuda
en las escalinatas de la muerte
escribo tu nombre.

En la salud reencontrada
en el riesgo desaparecido
en la esperanza sin recuerdo
escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra
vuelvo a vivir
nací para conocerte
para cantarte

Libertad.

Visto en Pijamasurf

Una de las grandes propiedades de la literatura (y quizá, en general, del arte) es posar sobre la realidad y el mundo el hechizo de la ficción. Como si pareciera que los hechos objetivos no se bastaran por sí mismos, la imaginación literaria impone sobre ellos el manto de la metáfora y el sentido figurado, transformándolos así en otra cosa, sin que por ello abandonen del todo su naturaleza primera.

A veces, sin embargo, pasa que la ficción y la realidad encuentran un punto de cruce, quizá incluso cabría decir que se trata de un punto de inflexión en donde una y otra se encuentran y se confunden, un punto a partir del cual la realidad toma propiedades de la ficción y viceversa. El mundo, entonces, se vuelve un vasto territorio de posibilidades imaginarias ahí donde antes no existía más que el páramo de la objetividad.

Entre los varios ejemplos que podríamos citar de esta coincidencia maravillosa, quizá uno de los más sorprendentes sea el de la muerte de Edgar Allan Poe. Como sabemos bien, Poe es el maestro del cuento de misterio y terror, escritor emblemático del género que nos legó creaciones siniestras como El cuervo, “El gato negro” o “William Wilson”, entre otros cuentos y ensayos en los que demostró el dominio tanto del género como de la literatura en sí.

Pero si es cierto que autor y obra son cosas distintas, que la realidad y la ficción están completamente separadas y definidas, ¿por qué entonces Poe mismo está rodeado de misterio y aun de horror? Su vida fue una serie casi ininterrumpida de tribulaciones, y como remate está el enigma de su muerte, ocurrida a los 40 años en circunstancias que hasta el momento permanecen inciertas y para cuya explicación hay a la fecha ¡19 hipótesis! Varias, es cierto, tienen que ver de alguna manera u otra con el alcohol, pero los detalles específicos varían sustancialmente. Veamos:

1. Golpiza

E. Oakes Smith, uno de los primeros biógrafos de Poe, aseguró en 1867 que el escritor murió por la golpiza que le propinó un rufián instigado a su vez por una mujer, quien se dijo injuriada por Poe.

2. “Cooping”

Esta es una de las teorías más aceptadas. El cooping era una forma de fraude electoral comúnmente usada en tiempos de Poe, la cual consistía en secuestrar a una persona, llevarla a votar por un candidato y después disfrazarla tantas veces como fuera posible para disimular su identidad y que pudiera así votar repetidamente. Tras cada una de estas ocasiones, el votante recibía un buen trago de alcohol. Poe murió un 7 de octubre de 1849 y se sabe que días antes, el 4, hubo una elección en Baltimore, en la cual el escritor pudo estar involucrado en la práctica del cooping y, sobre todo, en el consumo excesivo de alcohol que implicaba.

3. Exceso de alcohol

Poe tuvo una relación difícil con el alcohol. Algunos biógrafos aseguran que por una rara condición genética le bastaba beber un vaso de vino para de inmediato embriagarse, lo cual a la postre derivó en su incapacidad para manejar el consumo. En cierto momento su adicción se sumó a sus problemas y, se dice, Poe decidió beber hasta morir.

4. Envenenamiento por monóxido de carbono

En 1999 Albert Donnay aseguró que fue una lámpara de carbón la que mató a Poe, específicamente el monóxido de carbono emitido durante su combustión. Donnay hizo examinar algunos cabellos de Poe para encontrar metales pesados, sin embargo, como los resultados no fueron conclusivos, su hipótesis no fue aceptada por los estudiosos del escritor.

4. Envenenamiento por metales pesados

En la época de Poe el cólera se trataba con clorito de mercurio, mismo que el escritor consumió por prescripción del médico que lo trató durante la epidemia de julio de 1849. El mercurio es altamente nocivo para el cuerpo humano y según algunos, además de la muerte de Poe, dicho químico también podría explicar por qué el escritor comenzó a alucinar y delirar algunos días antes de fallecer.

5. Rabia

Aunque suene increíble, es posible que Poe haya muerto por rabia. Esta sugerencia fue hecha hace varios años, en 1996, por Michael Benitez, un médico que participaba en un congreso en dicha especialidad en el que se diagnosticaba la enfermedad de un paciente únicamente a partir de registros escritos. Benitez se encontró con un viejo archivo en el que un hombre nombrado sólo con las iniciales “E. P.” había muerto por síntomas que inequívocamente apuntaban hacia la rabia. Que el expediente podría tratarse de Poe se adivina por un detalle que se dio sobre la profesión del hombre: “escritor de Richmond”.

6. Asesinato

Para un autor como Poe, la teoría del asesinato no podía quedar descartada. Quien la propuso fue John Evangelist Walsh, un biógrafo que en el año 2000 sostuvo que el escritor pudo ser víctima de homicidio por parte de uno de los hermanos de Elmira Shelton, su acaudalada prometida. Walsh se apoyó en cartas, periódicos de la época y algunos diarios para conjeturar que Poe sí arribó a Philadelphia para casarse con Elmira, pero fue emboscado por los tres hermanos de ésta, quienes se oponían al matrimonio. Esa fue sólo la primera advertencia. Poe sin embargo no se arredró y disfrazándose, volvió al lugar de residencia de su futura mujer, pero los hermanos descubrieron el engaño y lo asaltaron, lo golpearon severamente y lo obligaron a beber whisky, a sabiendas de que el alcohol lo mataría. 

Además de estas teorías, sin duda algunas de las más interesantes, otras investigaciones han sugerido que el escritor pudo haber muerto por gripe, un tumor cerebral, epilepsia, dipsomanía, por un ataque al corazón, diabetes, hipoglucemia, porfiria, un mal funcionamiento de la enzima alcohol deshidrogenasa, delirium tremens y algunos otros. Tal vez, después de todo, como aseguró Borges a propósito de Kafka y sus precursores, Poe también necesite de un personaje imposible, un Dupin todo-razón que descifre el enigma de su muerte.

Visto en PijamaSurf

Se lanzó el libro “El Diario del Che Gay en Chile” de Víctor Hugo Robles y lo primero que uno puede aplaudir de un lanzamiento como el de anoche es la concurrencia, ya que no siempre contamos con una sala llena de gente para la presentación de un libro. Lo segundo que uno aplaude es que una editorial como Siempreviva ediciones, que se presenta como la primera editorial de la diversidad sexual, desarrolle desde la autogestión (sin fondart y sin platas macucas) un material que a todas luces tiene un valor político, inevitablemente histórico (aunque le moleste a la historia oficial que existan escritores como Victor Hugo Robles) y que es un libro de una calidad ineludible; y lo tercero que se merece un aplauso es que la presentación estuvo a cargo de tres mujeres que le dan categoría y régimen, como dirìa De Rokha, al hecho de mostrar en sociedad un trabajo literario.

El trabajo que ha desarrollado Víctor Hugo Robles, a quien todos conocemos como El Ché de los gays, tiene esa particularidad que solo tienen los autores que pueden escribir desde la militancia sin caer en el panfleto facilista sino que, por el contrario, convierten y reiteran el hecho de militar en un ejercicio constante y punzante que forma parte del escenario político de un país. Desde ese lugar, que va desde la calle a la crónica; desde la performance hasta la radio, y que se mueve con soltura de serpiente entre las patas de la prensa oficial y del empresariado, El Ché de los gay es el autor que encontramos en una protesta afuera del Ministerio con un cartel El Arcis de Noe y es también el que camina con los estudiantes en una marcha. Entonces, autores como Víctor Hugo, son imprescindibles no solo en el imaginario social sino que también son imprescindibles en el constructo literario.

En Chile tenemos la suerte de tener escritores que se mojan con el guanaco y que se mojan el poto al escribir al mismo tiempo. Inevitablemente pienso en Lemebel o en Francisco Casas, o en Claudia Rodríguez que entre las más nuevas está instalando también ese imaginario que cruza la crónica con el registro de la política que no aparece en CNN o LUN. Y entre todos ellos Robles es una voz que uno reconoce porque resalta en medio de la protesta escritural con ese tono insoportable que tienen los discursos que van a contrapelo con el discurso oficial.

Autores como Vìctor Hugo Robles nos enseñan que no basta con sentarse detrás de un computador para escribir un libro, sino que es necesario también vivir la vida desde adentro para poner palabras que tengan sentido y le den a la escritura un plus ultra que va más allá de la ficción o del registro. Incluso si lo miramos desde el periodismo es que podemos comprender que es necesario que existan ese pequeño grupo de profesionales que no se contentan con aparecer en la réplica del discurso propuesto por las grandes agencias informativas que ocultan la verdad, sino que salen a la calle a reiterar que la comunicación social es tanto más social cuando habla desde la sociedad misma y no desde un estudio de televisión que emite un juicio respecto de los movimientos sociales haciendo eco de lo dicen las cámaras operativas de control de tránsito.

Por eso es que la pelea (por no decir nuevamente la lucha) que ha escrito El Ché de los gay es una pelea que se traza con una vida puesta al servicio de un fin mayor, y que retrata desde el propio cuerpo en ejercicio de experiencia aquella sociedad que a veces pasa desapercibida por los lectores o los televidentes que se quedan con el conteo oficial de votos o con la versión amortiguada de la realidad que ofrecen las novelas y las crónicas que enseñan por orden del Mineduc.

En un gesto inteligente la presentación estuvo a cargo de Faridé Zerán (premio nacional de periodismo), Eloisa González (conocida por su rol en la ACES y en los movimientos sociales vinculados con la educación) y Maya Fernández (diputada de la República). Y digo que es un gesto inteligente porque en sí misma esa mesa era una mesa construida con las tres patas de la lucha social: la prensa, la sociedad organizada y la oficialidad.

Las presentadoras no estaban ahí para ganar flashazos gratuitos o para hacerse propaganda, sino que estaban para acompañar a un amigo a quien respetan, y eso se entendió desde las palabras que cada una de ellas le propinó (me gusta usar esa palabra en lugar de decir ofreció) al libro. Todas cercanas al autor, pero más que al autor, a la obra, confirmaron que este tipo de publicaciones son importantes porque pasan a formar parte de ese registro histórico que machaca desde la disidencia y que se instala en la cultura para impregnar y teñir de a poco las detestables costumbres del olvido que rellenan los anaqueles de las bibliotecas.

Desde anoche hasta ahora me he quedado pegado leyendo el libro y confirmo mis sospechas de que no se trata de una simple autobiografìa o de un homenaje muñequeado por su propio autor (como pudiera pensarse cualquier trabajo autobiográfico), sino que en lo que llevo leído me doy cuenta que este libro de Vìctor Hugo es al mismo tiempo un trabajo performático en el mejor sentido de la palabra. No es las puras ganas de llamar la atención pintándose la cara con barro, sino que es un elemento de la escritura-performance que pone páginas a dialogar con la historia del autor y también con la historia del Chile de la dictadura y de la postdictadura. Es un paseo por el Chile en que vivimos y por el que pasò recién. Es una performance literaria que escribe y describe esa Nación desde la otredad, ese Chile que se levanta desde las marchas por la educación, por las que se pasea su autor con un marco en forma de denuncia y es también el Chile de la Cueca sola como la que bailó el Ché gay agitando un pañuelo rojo sobre un escenario de la Feria del Libro en el 97.

Las fotografías, la portada con el cuadro de Francisco Papas Fritas (otro artista que ocupa la ciudad para incomodar con el arte puesto en ejercicio de metraca), las narraciones entrecruzadas y hasta los recortes de prensa pegados como un colage dentro del libro, hacen que en sì mismo sea un objeto de uso sin caer en el libro objeto; digamos que es un pseudònimo de lo que la gente común y corriente entiende por libro porque irrumpe con esa incomodidad visual que es tan necesaria para despercudir a los lectores que solo vienen por la historia o, peor aún, a los que solo quieren ver las ilustraciones coloreadas de una historia: el libro es una performance en sí misma.

El Ché de los gay nos ha brindado un material precioso. Libros como este son de aquellos libros que nos invitan a leer desde la otredad, desde la vereda de enfrente que aparece mojada por el guanaco y apuntada por la prensa. Es un material que habla desde la calle como un relato y como un antecedente para quedarse en ese papel que lo aguanta todo y bienvenido que aguante también historias distintas y confecciones escriturales disidentes y combativas.  

No me cabe duda de que Vìctor Hugo Robles no se quedará sentado en un sillón mullido a esperar el nacional de literatura, ni tampoco se contentará con sentir que una biografía es un homenaje, sino que apuesto a que seguirá marchando y escribiendo con Voz de clavel varonil, como diría Lorca, para reiterar aquella lucha que nos sopla al oído que la corrupción y la dictadura no se terminaron con la muerte del dictador ni con el arcoíris desmaquillado de la concerta. Sino que, por el contrario, me queda la alegre sensación de estar en presencia de un libro que se suma, ya como performance o ya como texto, al trabajo de un autor que nos enseña a mirar el mundo desde el mundo y a escribir untando los dedos en la sangre propia y en la ajena para teclear palabras que son juicio y testimonio de un país que, si bien a veces se deja enceguecer por camioneros en horario prime que infunden terror, o por ministros chupasangre que atornillan para la derecha, pero que a pesar de ellos es un paìs que en muchos lugares sigue despierto y sigue luchando por crear una sociedad un poco más justa y menos exclusiva y pobre.

Mis aplausos personales para el autor por el valor, el trabajo y por la insistencia, mis mejores deseos para la editorial por la apuesta y por la propuesta.

crónica y fotos por @arturoledezma

publicado originalmente en El Ciudadano

La literatura infantil chilena está de moda, eso, luego que el informe de la Agencia del International Stardard Book Number (ISBN) revelara que dicho segmento editorial fue el más popular el año pasado, co  34,64% del total de la literatura publicada en Chile.
 
Así, en 2014 se registraron 5.702 títulos, lo que representa una baja de un 4,38% con respecto a 2013, siendo literatura la materia más editada con un 37,93% del total producido, seguida por Ciencias Sociales (10,54%) y Educación (10,38%). Del total de títulos, 502 (8,8%) fueron libros digitales.
 
El informe, que consigna todas las publicaciones registradas en Chile cada año, también arrojó que los socios de la Cámara Chilena del Libro fueron responsables del 31,65% de la producción editorial del país latinoamericano en 2014, seguidos por las editoriales que forman parte de Editores de Chile con 15,84% y la Cooperativa La Furia del Libro con 3,93%.

Uno de los datos interesantes que permiten hacerse un panorama de la industria editorial chilena es que del total de libros producidos en el periodo, 14,35% corresponde a autoediciones; vale decir, aquellas en que el editor responsable es el propio autor.
 
Además, durante el año pasado el 84,22% de los libros fueron producidos en la Región Metropolitana. Le siguen la Región de Valparaíso con 6,10% y la Región del Biobío, con 2,07%. La Región de Aysén es la que menor producción editorial tuvo, con apenas 10 libros y un 0,17% del total del país, cifra que es similar durante los últimos 14 años, desde que el informe ISBN existe, con 57 libros publicados desde el año 2000 (0,09%).
 
El informe también arroja que las traducciones representaron el año pasado el 4,05% del total, siendo el inglés el idioma más traducido al español. En cuanto a la materialidad de los libros editados en Chile, el tiraje promedio durante 2014 se concentra en el rango de 1 a 500 ejemplares, con 3.031 registros, mientras que los textos de un máximo de 100 páginas son los más populares, lo cual no ha variado desde el año 2000.

visto en Lifestyle